陳銘智
54歲的余潤成外號「余大俠」，和妻子照顧16歲的兒子靖海。
一般人以為自閉症＝靜
「如果我們不說出來，恐怕很多香港人都會以為，自閉症患者只是安靜，還有其他方面的才華。」余大俠和我坐在石籬邨某個小公園。靖海小時候，他會帶靖海到公園玩。人大了，但靖海在街上仍是跳跳紮，而且不停發出叫聲。街坊相熟的話，都已經接受。然而，近年有新公屋搬入，少不免有陌生街坊以為，靖海是神經病漢。
街坊的記憶中，大概都目睹社區裏，靖海繞住余大俠轉圈，邊轉邊叫的景像。假日一家到茶樓飲茶，曾經他怕靖海太大聲嚇到人，趕忙下單吃點心，半小時吃完結帳，反被老婆責備一頓。從接受靖海是自己兒子，到接受自己擁有一個自閉症兒子，再到接受帶他外出遊玩，難關難過關關過。余大俠和妻子知道，不少特殊需要家庭的家長，不敢帶子女出街。他們不希望靖海終日被困在家裏。
現在，他倒很樂意分享他兒子的狀態，讓人知道那是他的兒子。主動讓旁人了解他，總好過他們因誤解而胡亂評斷。所以，有不熟悉的茶客記得靖海，主動問起他近況。
每次帶靖海出街玩，余大俠形容是一場極度疲勞的旅程。畢竟靖海表達不了自己想法，父母只能靠猜。可能是突然想起不開心的事而失控，余大俠得當眾安撫他。「希望電影像播種一樣，讓其他人知道，如果街上出現這種情況，不是神經病，而是小朋友鬧情緒。不必圍觀，也不必擔心怎樣協助，只要表示你明白我們，幫忙叫人群散開，就很足夠。」他說，自閉症的光譜很闊，有六成自閉者患者同時患有不同程度的智障。「例如是溝通能力弱，不會說完整的話，以及沒有累積經驗的能力。如果我認得你，我會向你打招呼，但是他們記住一個人，還是記住一些字詞，都很困難。」
認不得父親的兒子
靖海是長子。余大俠記得他出生1歲半後，他們開始覺得兒子有些不對勁。到母嬰健康院打疫苗時，順道問醫生，醫生卻用安撫的口吻說，待他大一點再觀察。如是者，直到靖海3歲，醫生仍然拒絕轉介靖海去做智力評估。余大俠那時是貨櫃車司機，每天早出晚歸，工作繁忙到不敢請假。回到家，靖海看電視機，不會叫他；反而家裏養的兩隻小狗，已衝上去抱他的腳。
有時母親叫靖海，他經過余大俠身邊，無端揍他一拳。這是以前父子間僅有的交流。「他當我是其中一件玩具，不是爸爸。」未確診自閉症前，余大俠的妻子已經懷疑兒子患自閉症。她到不同機構聽講座，上網找資料，儲起來的資料像電話簿般厚。
智力評估後，確診是自閉症。靖海當時5歲半，夫妻倆反而鬆一口氣，像放下長久以來懸在心頭的疑惑。讀過兩年主流幼稚園，他學英文字母，學A、B、C、D以後就學不下去，因為忘記了A，得重頭學過。即使反覆訓練學習，靖海這一生只得3歲兒童的心智。幼稚園怕他大叫嚇壞同學，學費雖然收足，卻只能每天上課1小時。母親接送兒子，又得承受其他家長目光。後來靖海轉到特殊幼兒中心，只讀了一年，便轉到特殊學校讀書，直到現在。
他曾經不覺得自己是個父親。余大俠說，以前父子之間的交流，除了他「硬食」靖海哭鬧留下傷痕，就沒別的。為此，他辭去全職工作，兼職做司機，希望兒子認得他。「好記得那一次，我帶靖海到樓下玩。他之前不會拖我手的，忽然我感到自己的手傳來一陣溫暖。他拖我的手，叫我爸爸。」升降機門打開，余大俠哭得不能自已。
（本文轉載自香港01 2018-03-25 社會新聞。 ）
沒有留言:
張貼留言